...а когда-нибудь, когда улягутся здешние страсти, я буду вспоминать этот вечер-ночь: теплый сентябрь, бархатная темнота и желтый крест окон, красная упаковка на красной скатерти, желанное одиночество и смиренные просьбы, неслышные, но оттого не менее громкие - в расколотый воздух.